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INTELECTUAIS ENVERGONHADOS: CENSURA DE ROMANCES POPULARES 
PORNOGRÁFICOS E LUTA DE CLASSES DURANTE O REGIME CIVIL-MILITAR 
BRASILEIRO (1964-1985) 
 
Rodolfo Rorato Londero1 
 
Resumo: O objetivo deste artigo é discutir o papel dos intelectuais durante o último 
regime civil-militar brasileiro (1964-1985), principalmente a indiferença em relação à 
censura de romances populares pornográficos, como os de Cassandra Rios e Adelaide 
Carraro, autoras enfocadas neste estudo. Enquanto hipótese, o artigo identifica o motivo 
da indiferença por meio de duas condições específicas: (1) a “alienação” política e/ou a 
“inferioridade” literária das autoras, tornando-as cúmplice do “vazio cultural” que assolou a 
década de 1970; e (2) a sensibilidade popular das autoras. Conclui-se neste caso que a 
indiferença dos intelectuais ratificou a censura do Estado. 
Palavras-chave: classe intelectual; literatura popular; censura; regime civil-militar 
brasileiro (1964-1985). 
Abstract: The aim of this paper is to discuss the role of intellectuals during the last 
Brazilian civil-military regime (1964-1985), specially the indifference about the censorship 
of pornographic popular novels, such as works by Cassandra Rios and Adelaide Carraro, 
writers focused in this study. The hypothesis of this paper identifies the reason for the 
indifference through two specific conditions: (1) the policy “alienation” and/or the literary 
"inferiority", making these writers accomplices to "cultural void" that plagued the 1970’s, 
and (2) the popular sense of these writers. We conclude in this case that the indifference 
of intellectuals ratified state censorship. 
Keywords: intellectual class; popular literature; censorship; Brazilian civil-military regime 
(1964-1985). 
 
 
Quando as pessoas fazem campanha pela liberação da literatura 
erótica, geralmente estão pensando em Joyce ou Miller. Minha dúvida 
é: na hora do naufrágio, esses intelectuais teriam coragem de colocar 
Cassandra Rios no bote salva-vidas? Ou a salvação é apenas para 
os que são também intelectuais? A arte “redime” o erotismo? É 
preciso ser uma grande obra literária para que os intelectuais se 
mobilizem contra sua proibição? (Braulio Tavares, “Livros proibidos 
III”) 
 
                                                          
1
 Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Professor Adjunto do 
Departamento de Comunicação da Universidade Estadual de Londrina (UEL). 
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As perguntas inquietantes levantadas por Braulio Tavares na epígrafe acima, em 
um dos seus quatros textos dedicados à Semana dos Livros Proibidos – evento norte-
americano que celebra, desde 1982, a liberdade de expressão –, revela alguns problemas 
mal resolvidos, principalmente a respeito do papel da classe intelectual em relação à 
censura de romances populares pornográficos durante o último regime civil-militar 
brasileiro (1964-1985). No primeiro dos textos, Tavares lembra que “a luta pela liberdade 
de expressão não é uma luta do Bem contra o Mal, a luta dos Cem Por Cento Certos 
contra os Cem Por Cento Errados”, pois “todo mundo é a favor [da liberdade de 
expressão] até o instante em que se torna vítima dessa liberdade, até quando surge um 
livro dizendo algo que nos ofende, nos envergonha ou nos ameaça”2. Ao evocar a 
responsabilidade de cada indivíduo na realização ou não da censura, as palavras de 
Tavares também atingem o problema da formação dos regimes ditatoriais, muitas vezes 
interpretados como resultantes de “instituições e práticas coercitivas e manipulatórias”, ao 
invés de “produto social” (ROLLEMBERG; QUADRAT, 2010, p. 11). Esquece-se que mais 
de um milhão de pessoas participaram da marcha em comemoração ao golpe de 64. 
Esquece-se que, por trás de cada livro proibido, havia uma ou mais denúncias, provindas 
justamente de pessoas que se sentiram ofendidas, envergonhadas ou ameaçadas por 
liberdades que expressavam aquilo que elas consideravam pornográfico ou subversivo. 
Para retornar à dúvida de Tavares, pode-se perguntar qual era a responsabilidade 
dos intelectuais durante o último regime civil-militar: apesar de não denunciá-las, por que 
eles se sentiam envergonhados em defender as obras de Cassandra Rios e Adelaide 
Carraro? E por que eles se sentem assim até hoje, não incluindo as autoras nos debates 
contemporâneos? Campeãs de vendagem ao longo do período referido, ambas as 
autoras amargaram, respectivamente, 17 e 13 livros censurados3. Considerando as obras 
das duas autoras como exemplos de literatura popular do período analisado, este artigo 
apresenta como hipótese duas condições específicas que originaram essa vergonha 
intelectual: (1) a “alienação” política e/ou a “inferioridade” literária das autoras, tornando-
as cúmplice do famoso “vazio cultural” da década de 1970, mas também as excluindo dos 
                                                          
2
 Disponível em: <http://mundofantasmo.blogspot.com.br/2011_09_24_archive.html>. Acesso em 10 out. 
2012. 
3
 Dados baseados em levantamento realizado por Reimão (2011, p. 127), além de consulta própria em 
jornais e revistas. É provável que esses números sejam bem maiores, apesar da dificuldade de verificá-los 
livro por livro: uma reportagem do jornal Folha de S. Paulo (20 de junho de 1977) contabilizava 28 romances 
apreendidos de Cassandra e onze de Adelaide. 
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debates atuais, como entre literatura referencial e autorreferencial; e (2) a própria 
sensibilidade popular das autoras. 
Um dos grandes paradoxos brasileiros da década de 1970 resume-se à expressão 
“vazio cultural”, pois enquanto a crítica intelectual alardeava-o, a indústria cultural 
brasileira experimentava um crescimento nunca antes registrado. Como se pode 
demonstrar por meio de ensaios da época e estudos posteriores, esse paradoxo somente 
faz sentido caso se considere a origem frankfurtiniana do conceito de indústria cultural4: 
organização e planificação da produção cultural (HORKHEIMER; ADORNO, 1969, p. 
158), atrofia da imaginação e da espontaneidade do consumo cultural (HORKHEIMER; 
ADORNO, 1969, p. 163). Portanto, diante desta lógica, mesmo produzindo cultura em 
escala industrial, o país continuava vazio. 
Ao prognosticar o “vazio cultural” da década de 1970 para a revista Visão (julho de 
1971), Ventura demonstra que, além do AI-5 e da censura, as causas deste vazio também 
se devem à “emergência de uma ‘cultura industrializada’ cada vez mais condicionada 
pelas leis da produção” (VENTURA, 2000, p. 48). Os estudos mais recentes sobre a 
literatura brasileira da década de 1970 não diferem da análise acima. Em Gavetas vazias 
(1996), ainda que problematize a expressão “vazio cultural”5, Tânia Pellegrini identifica um 
panorama cultural desalentador devido à censura e ao crescimento da indústria cultural 
(PELLEGRINI, 1996, p. 9). Em artigo mais recente, a autora compreende as políticas de 
incentivo do governo Geisel ao crescimento da indústria cultural como “a ‘estrutura mais 
profunda’ da censura”, objetivando “uma espécie de equalização do controle estatal sobre 
todo o processo cultual” (PELLEGRINI, 2008, p. 41): enquanto a legislação censória 
proibia as manifestações desfavoráveis ou indesejáveis, as políticas cultuais incentivavam 
as manifestações de interesse do Estado. 
                                                          
4
 É provável que os críticos adotassem esta origem do conceito, ainda mais considerando que, entre os 
ensaístas brasileiros, se percebia “a influência de marxistas como Lukács e de pensadores inspirados no 
marxismo, como Theodor Adorno e Walter Benjamin”, como relata Candido (1977, p. 7) em “A literatura 
brasileira em 1972”. Neste sentido, segundo Napolitano, o termo “vazio cultural” surgiu “para nomear (e 
desqualificar) a sensação de perda repentina da hegemonia cultural no seio da esquerda pelo Partido 
Comunista e sua esfera de influência”, principalmente em relação aos meios de comunicação 
(NAPOLITANO, 2010, p. 164). 
5
 Pellegrini questiona o conceito de reflexo adotado nas interpretações do “vazio cultural”, como se a criação 
literária resultasse simplesmente do reflexo da estrutura econômica, política e social (PELLEGRINI, 1996, p. 
9-11). Este conceito é próprio das primeiras interpretações marxistas do modelo base-superestrutura 
(LONDERO, 2010). Em seu artigo para a revista Visão, Ventura compartilha dessa interpretação 
mecanicista ao afirmar que “a cultura vive uma fase de transição em que, como superestrutura, tenta 
adaptar-se às alterações infraestruturais surgidas no país” (VENTURA, 2000, p. 47). 
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Do mesmo modo, em Itinerário político do romance pós-64 (1998), Renato Franco 
associa a expansão e consolidação da indústria cultural ao “próprio processo de 
modernização conservadora imposto ao país, de modo autoritário, pelos governos 
militares”, sendo este processo responsável por fustigar as “ondas de mudança” da 
produção cultural (FRANCO, 1998, p. 25). Franco também estabelece uma equação entre 
esse processo de modernização e a censura, mas privilegiando o comprometimento do 
regime com o capital estrangeiro: ao “eliminar as condições materiais tradicionais de 
produção e circulação da cultura nacional”, a censura acelerava o desenvolvimento da 
indústria cultural e criava “uma espécie de reserva de mercado para a produção dos 
países hegemônicos” (FRANCO, 1998, p. 79). Este argumento não se sustenta por dois 
motivos, pois o regime (1) censurou mais obras estrangeiras que nacionais e (2) também 
repudiava o produto cultural massificado, como expôs em sua Política Nacional de 
Cultura, elaborada pelo Ministério da Educação e Cultura em 1975 (NAPOLITANO, 2010, 
p. 155). 
Flora Süssekind, por sua vez, percebe o espetáculo como tática do regime antes 
da década de 1970, portanto, antes do “vazio cultural”: ao incentivar o desenvolvimento 
dos meios de comunicação, principalmente da televisão, o governo Castelo Branco (1964-
1967) acabou por isolar os escritores sem a necessidade de censurá-los, pois “deixava-se 
a intelectualidade bradar denúncias e protestos, mas os seus possíveis espectadores já 
tinham sido roubados pela televisão” (SÜSSEKIND, 2004, p. 24). O que a autora de 
Literatura e vida literária (1985) não percebe ou não quer perceber é que ainda assim 
havia público para uma literatura popular, como atesta o enorme sucesso de Cassandra e 
Adelaide. Esta literatura tanto incomodou que obrigou o regime a adotar outras táticas 
além do espetáculo, como é o caso da censura prévia legalizada pelo Decreto-lei n.º 
1.077, em janeiro de 1970. Não é demais lembrar que este decreto vetou 
majoritariamente obras populares. 
No balanço realizado para a coleção Anos 70, onde a produção cultural dos 
primeiros anos da década de 1970 também é compreendida como “comercial e digestiva” 
(HOLLANDA; GONÇALVES, 1980, p. 39), Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos 
Gonçalves apresentam autores e obras que escapam da aparente força centrípeta criada 
pelo buraco negro do “vazio cultural”, sendo os mesmos autores e obras destacados em 
estudos posteriores, ainda que por motivos diferentes (PELLEGRINI, 1996; FRANCO, 
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1998; SÜSSEKIND, 2004), o que transforma esta seleção em um “cânone” do período: 
Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo; Zero (1975), de Ignácio de Loyola 
Brandão; Quatro olhos (1976), de Renato Pompeu; A festa (1976), de Ivan Ângelo; 
Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos & Carlos Sussekind; O que é isso, 
companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; entre outros. O título Política e literatura, do 
artigo de Hollanda e Gonçalves, é emblemático para se compreender o principal valor 
desse cânone, cabendo a ele a mesma crítica realizada pela historiografia social 
contemporânea: a supervalorização do fator político como explicação do processo 
histórico que marcou os anos de autoritarismo (MARCELINO, 2006, p. 15). 
O vetor político também orienta a narrativa histórica apresentada em 1968: o ano 
que não terminou, onde Ventura traça um interessante quadro sobre o crescimento do 
mercado editorial ao final da década de 1960, indicando a demanda por “algumas 
inevitáveis futilidades”, mas também por “livros de densas ideias” e “refinadas obras de 
ficção”: “Nas listas de best-sellers, convivem nomes como Marx, Mao, Guevara, Debray, 
Lukács, Gramsci, James Joyce, Hermnan Hesse, Norman Miller e, claro, Marcuse” 
(VENTURA, 2008, p. 54-55). Apenas para imaginar quais seriam essas “inevitáveis 
futilidades”, pois o autor não se preocupa em identificá-las, vale a pena procurar por 
referências bibliográficas pouco comuns em historiografias sociais e literárias, como um 
Almanaque Anos 70 (2006): “No país dos machões, na era dos generais, as campeãs de 
vendagem de livros eram duas mulheres: Cassandra Rios e Adelaide Carraro” (BAHIANA, 
2006, p. 92). 
Apesar da popularidade e do incômodo que causavam aos censores, é fácil 
entender porque os romances de Cassandra e Adelaide não pertencem ao “cânone” 
referido acima. Em primeiro lugar, seguindo o raciocínio das causas do “vazio cultural”, a 
condição de best-seller das autoras tornava-as cúmplices deste vazio na medida em que 
elas alimentavam a indústria cultural. Entretanto, muitos dos romances das autoras foram 
publicados por editoras clandestinas, ou seja, por editoras à margem do processo de 
modernização do mercado editorial. Somente com o fim do Decreto-lei n.º 1.077 em 
fevereiro de 1980 que as obras de Cassandra e Adelaide foram republicadas por grandes 
editoras: Record e Global, respectivamente (GONÇALO JUNIOR, 2012, p. 32). Isto coloca 
em xeque a relação entre as autoras e o crescimento da indústria cultural brasileira, pelo 
menos durante o período estudado. 
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Em segundo lugar, as autoras não abordaram a tão exigida temática política, pelo 
menos não como os críticos esperavam que este tema fosse abordado. Adelaide sempre 
se considerou uma escritora de denúncias sociais e políticas (o problema dos menores 
abandonados, a situação precária dos presídios e sanatórios, a violência policial contra 
prostitutas, a desonestidade dos políticos, etc.), mas a crítica sociológica destaca a 
sexualidade como tema central de sua obra (CALDAS, s/d, p. 82). Por outro lado, 
Cassandra nunca quis escrever livros engajados, “nunca quis pertencer a nenhuma 
igrejinha” (RIOS, 2001, p. 11), mas a crítica queer a elege como a primeira autora 
brasileira que “lutou para dar voz, de uma forma real e humana, a gays, lésbicas e 
transexuais” (SANTOS, 2005, p. 9). Faz isto depois de afastá-la de rótulos popularescos, 
como se assim “canonizasse” a obra da autora: na apresentação crítica e atualizada de 
Uma mulher diferente (1965), Santos afirma que “são precisamente essa função reflexiva 
e o compromisso político e histórico que diferenciam Cassandra Rios de autores como 
Adelaide Carraro e Carlos Zéfiro, cujas obras eram produzidas simplesmente como objeto 
cultural com fins lucrativos” (SANTOS, 2005, p. 10). Esforço em vão da crítica queer, pois 
tanto as obras de Cassandra quanto as de Adelaide parecem passar longe da matéria 
política que informa as obras “canônicas” do período. 
Em terceiro lugar, sobre o valor literário das obras das autoras, a posição dos 
intelectuais não é muito diferente da dos censores: “Pode-se, com efeito, depreciar este 
ou aquele livro, mas quando a obra em exame trata de sexo fora dos cânones autorizados 
para sua expressão, negar-lhe estatuto específico é sempre a estratégia mais à mão e 
mais rapidamente sacada pelos poderes censórios em qualquer tempo” (SILVA, 1989, p. 
156). Contudo, ao contrário da severidade dos censores em relação à temática sexual (no 
caso do regime de 64, nem mesmo o inquestionável valor artístico de Picasso impediu a 
censura de suas gravuras eróticas em 1972), o que incomoda os intelectuais não é o 
conteúdo erótico em si (basta lembrar a fama de Sade entre críticos do porte de Barthes, 
Foucault e Deleuze), mas sim “o conteúdo de Cassandra e Adelaide [tratar-se] não 
apenas de um erotismo [...], mas de um erotismo pobre, de pobre, de semiletrado” 
(VIEIRA, 2010, p. 23). 
Mais que o erotismo pobre, ponto que não se pretende discutir aqui, o erotismo de 
pobre incomoda os intelectuais, pois é como se a presença das autoras representasse 
“uma inadequação do ponto de vista da normatividade social em vigor. Algo como uma 
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empregada doméstica sentando-se à mesa de jantar de um lar burguês” (VIEIRA, 2010, p. 
23). Não é por outro motivo que Silva (1989, p. 47) compreende a censura enquanto luta 
de classes entre o Estado, defensor dos interesses da classe dominante, e o escritor, em 
oposição a esses interesses. Na verdade, a metáfora da empregada é adotada por Vieira 
para definir os romances populares pornográficos de Cassandra e Adelaide: “E os 
chamamos assim, literatura de empregada, seguindo a sugestão da cena em que uma 
jovem diarista contamina de literatura, uma literatura intumescida, encharcada de gozo, a 
casa de seus patrões” (VIEIRA, 2010, p. 45; grifo nosso). Vieira afirma que não pretende 
utilizar o termo com precisão sociológica, mas supõe que “obras consumidas por milhões, 
no Brasil, sejam obras que caíram no gosto das classes subalternas” (VIEIRA, 2010, p. 
40). Também não é objetivo deste artigo determinar o público específico das obras das 
autoras, até porque isto não faz muito sentido tratando-se de romances de grande 
circulação, mas é interessante apresentar outros dados que permitem esclarecer ainda 
mais sobre essas leitoras subalternas: em sua enquete sobre leituras operárias, realizada 
em 1970, Bosi constatou que apenas 29% das entrevistadas compraram algum livro em 
toda a sua vida, sendo os empréstimos ou as doações de colegas a forma mais comum 
das operárias conseguirem livros (BOSI, 2000, p. 157-158). O quadro apresentando por 
Bosi é bastante compreensível, ainda mais considerando as políticas de arrocho salarial 
tão comuns durante o período estudado (ALVES, 2005), fazendo da cultura o primeiro 
item riscado da lista de necessidades das classes proletárias. Isto fez provavelmente da 
classe média o principal comprador e consumidor das obras das autoras, invertendo 
assim o fluxo de “contaminação” produzido pela literatura de empregada, pois se as 
empregadas, como as operárias entrevistadas por Bosi, compravam poucos livros, então 
era mais frequente elas emprestarem esses livros não de outras empregadas, mas sim de 
pessoas que compravam livros. Contudo, o que interessa não é o fluxo da literatura de 
empregada, mas como este termo aponta para uma literatura que retoma a sensibilidade 
das classes populares. 
Para Martín-Barbero, “a nova cultura, a cultura de massa, começou sendo uma 
cultura que não era apenas dirigida às massas, mas na qual elas encontravam 
retomadas, desde a música até as novelas de rádio e o cinema, algumas de suas formas 
de ver o mundo, senti-lo e expressá-lo” (MARTÍN-BARBERO, 2006, p. 227). Ainda que a 
massa não a produza, como esclarece o conceito de indústria cultural, a cultura é de 
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massa, pois retoma sua experiência e também sua forma popular de manifestação 
artística, já que “o massivo foi gerado lentamente a partir do popular” (MARTÍN-
BARBERO, 2006, p. 175). Da literatura de cordel ao jornalismo sensacionalista, do teatro 
popular renascentista à telenovela, do ilusionismo circense ao cinema de efeitos 
especiais, Martín-Barbero não percebe uma cisão entre indústria cultural e cultura popular 
como querem os frankfurtianos, mas sim um mesmo processo cultural. Igualmente, em 
seu estudo sobre os usos do letramento pela classe operária inglesa, Hoggart traça uma 
linha que liga as aventuras de Moll Flanders (1722) aos romances baratos de sexo e 
violência do século XX, embora estes se diferenciem por “um modo claustrofóbico e 
doentio” (HOGGART, 1981, p. 260). Em todo caso, desde o apelo verídico e moralista do 
prefácio (“Ao escrever Asco, lancei um libelo, traduzindo em palavras, todo o asco que 
sentimos ao saber da depravação em que caem moças e rapazes ingênuos, cujo único 
objetivo é o caminho ao estrelato”, escreveu Adelaide no prefácio do romance referido) 
até os constantes desencontros e infortúnios, Moll Flanders parece se atualizar nos 
enredos de Adelaide, principalmente. Aliás, do mesmo modo que os romances de 
Cassandra e Adelaide são literatura de empregada, o romance de Defoe era, no século 
XVIII, literatura de criados e aprendizes, apesar de adquirido principalmente por 
comerciantes e donos de lojas (WATT, 2007, p. 44). Isto porque a personagem homônima 
de Defoe, também uma aprendiz de costureira, expressava a sensibilidade das classes 
populares da época, tal como fizeram as personagens de Cassandra e Adelaide em 
tempos mais recentes. 
A (rejeição à) sensibilidade popular parece explicar porque os intelectuais pouco se 
manifestaram quando os romances de Cassandra e Adelaide foram seguidamente 
vetados, deixando livre o curso da censura nesses casos. O poeta e jornalista Nei Duclós, 
em artigo publicado no jornal Folha de S. Paulo (18 de fevereiro de 1979), se mostrou 
categórico a respeito do assunto: 
A maioria dos livros proibidos é de baixa qualidade, pornografia estrangeira 
com mulheres nuas na capa. A intelectuália fica no maior silêncio quando 
se trata desse tipo de “literatura”. Mas costuma gritar quando livros mais 
importantes, como Feliz ano novo e Zero, vão para a fogueira (isso não é 
um sentido figurado: os livros são queimados mesmo). Se todo mundo 
tivesse gritado quando Adelaide Carraro começou a ser perseguida pela 
censura, o movimento estaria mais moralizado e também mais eficiente. 
Enquanto isso, o Ministério da, digamos, Justiça, age rapidamente: a 
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média, neste fim de governo, é de quase um livro por dia (DUCLÓS, 1979, 
p. 13). 
 
Apesar do evidente exagero quanto ao número de livros censurados em 1979 – 
Reimão (2011) calculou 38 livros –, o trecho remete ao “Manifesto dos 1.046 Intelectuais 
contra a Censura”, documento assinado em 25 de janeiro de 1977 por Antonio Candido, 
Jorge Amado, Chico Buarque, Dias Gomes, João Ubaldo Ribeiro, Paulo Emilio Salles 
Gomes, entre outros6. A censura de Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca, e 
principalmente de Zero, ambas no final de 1976, motivou o manifesto, como informa o 
autor deste último livro, Ignácio de Loyola Brandão7. Se apenas esses dois livros 
censurados foram capazes de reunir tantos intelectuais indignados contra a censura, por 
que os 17 de Cassandra e os 13 de Adelaide não conseguiram a mesma mobilização? 
Não se trata, em todos os casos, de cerceamento à liberdade de expressão? Ou algumas 
liberdades são “melhores” que outras? No caso das autoras, o desconhecimento da 
censura não se justificava, pois os vetos eram constantemente noticiados, chegando ao 
ponto do jornal Folha de S. Paulo (16 de janeiro de 1978) afirmar que “já não é surpresa 
nenhuma o [ministro] Falcão proibir um livro de Adelaide Carraro”. 
Não por acaso, à margem dos romances de Cassandra e Adelaide, Feliz ano novo 
e Zero são alguns dos livros destacados nos atuais debates sobre a literatura brasileira da 
década de 1970 (SILVA, 1989; PELLEGRINI, 1996; REIMÃO, 2011). Na verdade, as 
próprias categorias teóricas envolvidas nestes debates muitas vezes impedem qualquer 
aproximação aos romances populares8, lembrando mais uma atualização de polêmicas 
específicas do período, como é o caso do embate entre literatura engajada e literatura de 
vanguarda, exemplificado por quem o atravessou de um extremo ao outro, o poeta 
Ferreira Gullar (ver neste sentido seu ensaio Vanguarda e Subdesenvolvimento, 
                                                          
6
 Em sua última entrevista antes de falecer, Cassandra lembrou que “uma vez até tiraram [seu] nome de um 
manifesto contra a censura, assinado por vários artistas” (RIOS, 2001, p. 11), provavelmente se referindo ao 
“Manifesto dos 1.046 Intelectuais contra a Censura”. Sendo um nome “marcado” entre os censores da 
DCDP, os demais artistas e intelectuais provavelmente resolveram retirar Cassandra do manifesto. 
Contudo, não se pode desconsiderar o preconceito artístico em relação à sua obra ou mesmo o 
posicionamento de Cassandra, às vezes favorável à censura (ver o primeiro tópico do quarto capítulo). 
7
 Disponível em: <http://www.jornaldelondrina.com.br/online/conteudo.phtml?id=1045266>. Acesso em: 10 
ago. 2012. 
8
 Exceção ao estudo de Silva que, apesar de analisar o processo jurídico envolvendo a censura do livro de 
contos de Rubem Fonseca, não ignora “a contumácia das exclusões dos nomes de Adelaide Carraro e 
Cassandra Rios” entre os títulos proibidos durante o governo Geisel (SILVA, 1989, p. 17). 
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publicado em 1969, onde os dois extremos são igualmente apoiados e criticados). 
Pellegrini (1996) e Süssekind (2004) são quem atualmente polarizam esse debate: a 
primeira valoriza uma literatura cuja função é informar e testemunhar (seja por meio da 
alegoria ou de técnicas jornalísticas), engajamento necessário num regime que fazia 
prevalecer apenas a verdade oficial (PELLEGRINI, 1996, p. 24); a segunda aprecia o 
“trabalho com a linguagem”, herança das vanguardas artísticas (SÜSSEKIND, 2004, p. 
104). Ambas criticam a posição contrária: Süssekind fala em “recalque da ficcionalidade 
em prol de um texto predominantemente documental” (SÜSSEKIND, 2004, p. 104), crítica 
válida tanto para o romance-reportagem quanto para o romance fantástico, pois ambos se 
valem da alegoria enquanto “atalho para a realidade”9 (FRANCO, 1998, p. 146); Pellegrini 
afirma que a crítica de Süssekind tenta “neutralizar as reais contradições da sociedade 
que, de uma forma ou de outra, brotam das alegorias, dos testemunhos, dos romances-
personagens” (PELLEGRINI, 1996, p. 25). 
Do mesmo modo que Pellegrini, Franco argumenta que Süssekind busca “defender 
uma concepção do romance que se afaste tanto da substância histórica como da vida 
política” (FRANCO, 1998, p. 146-147). Por sua vez, é necessário considerar que, ao 
valorizar o trabalho com a linguagem, Süssekind preza pelos “textos que incorporam a 
tensão política à sua própria linguagem, ao invés de apenas descrevê-la de modo mágico 
ou naturalista” (SÜSSEKIND, 2004, p. 47). Ou seja, a autora nem neutraliza nem afasta 
as contradições históricas e políticas, mas procura entendê-las como formas literárias. Na 
verdade, o que incomoda Süssekind é como a predominância do referencial, seja no 
realismo mágico ou no romance-reportagem, atendia aos objetivos do regime mesmo 
quando em forma de crítica e/ou denúncia: 
É fácil reconhecer a censura como antagonista e até como coautora de desvios 
estilísticos, linguagem alegórica, textos cifrados. Por outro lado, no incentivo à 
produção, e sobretudo àquelas obras que retratem o país, não é comum perceber 
outro adversário, com contornos ora de mecenas, ora de pai, mas tão ou mais 
poderoso que a censura. Tão poderoso que faz vista grossa inclusive para a 
divulgação de textos que se consideram “de denúncia” como os de um José 
Louzeiro ou de João Antônio, porque neles, como na maior parte da literatura-
verdade do período, percebem colaboradores involuntários, mas bastante 
                                                          
9
 Segundo Franco (1998, p. 145), Süssekind faz uma interpretação equivocada do conceito benjaminiano de 
alegoria explorado por Arrigucci Jr. em seu ensaio-entrevista “Jornal, realismo, alegoria” (1979). A relação 
entre romance-reportagem e alegoria é assim exposta por Arrigucci Jr. ao citar Lúcio Flávio (1975), de José 
Louzeiro: “É um romance apoiado na mediação da reportagem, e é um romance alegórico, que através de 
um fato específico tende a aludir a uma situação mais geral – o quadro geral da violência – por meio de um 
segmento social” (ARRIGUCCI JR., 1979, p. 80). 
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eficientes. Isto porque servem ao mesmo senhor: ao interesse de representar 
literariamente um Brasil. E até o negativo da foto interessa à Política Nacional de 
Cultura. Em positivo ou negativo, o texto-retrato tende a ocultar fraturas e divisões, 
a construir identidades e reforçar nacionalismos pouco críticos (SÜSSEKIND, 
2004, p. 46; grifos da autora). 
 
Pellegrini (1996, p. 20) não compreende como denúncias poderiam interessar ao 
regime, justificando que elas driblavam a censura devido a outros fatores (o prestígio 
internacional de alguns autores, o pouco alcance da literatura em relação ao público, o 
sucesso da obra no exterior, etc.). Por outro lado, mais que ocultar divisões e reforçar 
nacionalismos, o negativo das denúncias fortalecia a narrativa legitimadora dos atos 
repressivos do regime: elas mostravam que o país realmente enfrentava uma “guerra 
interna”, como apregoava o Manual Básico da Escola Superior de Guerra. Seguindo essa 
lógica, o país ainda não estava preparado para retornar à democracia, pois o caos político 
que a “revolução” buscou solucionar ainda persistia, o “espectro do comunismo” 
continuava a rondar o Brasil. 
Mas por que então não permitir o retrato em negativo dos romances pornográficos, 
mostrando claramente um novo inimigo a combater, a “propaganda do sexo”? Por que os 
romances de Cassandra e Adelaide, que também retratavam o país – as autoras eram 
“continuadoras da tradição naturalista” (VIEIRA, 2010, p. 68) –, foram censurados? A 
própria Adelaide admitia, talvez para a alegria dos críticos, que não encontrava “valor 
literário”, “aquelas descrições bonitas”, em seus livros: “Meus livros têm o valor da 
mensagem. O brasileiro quer a realidade” (Folha de S. Paulo, 20 de junho 1977). 
Contudo, tanto sua literatura quanto a de Cassandra não buscavam “ocupar um certo 
vácuo criado pela censura” (PELLEGRINI, 1996, p. 24), informando ou testemunhado 
sobre fatos extraoficiais. A realidade que Cassandra e Adelaide retratavam não era a 
mesma de Gabeira, Veríssimo e Brandão, apenas para citar os três autores analisados 
por Pellegrini (1996), pois enquanto Cassandra dramatizava o universo homossexual, 
inclusive inspirada em pontos de encontro tradicionais (PIOVEZAN, 2005), Adelaide 
carregava o tom em denúncias sociais e políticas, como já se viu. Se a literatura das duas 
autoras cumpriu alguma função sob um regime autoritário, talvez seja a de enfrentar 
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abertamente a censura, sem pseudônimos ou subterfúgios10, publicando 
ininterruptamente e mostrando, a cada livro censurado, o desrespeito do Estado à 
liberdade de expressão. 
Diante do exposto, parece compreensível encontrar o problema da liberdade de 
expressão abordado em um livro cuja capa mostrava de antemão dois indícios perigosos: 
a autoria de Henry Miller e a ilustração de uma mulher nua, seios visíveis, se banhando 
num rio. Chama a atenção, entretanto, quem abordou o problema: o famoso crítico Otto 
Maria Carpeaux, em prefácio assinado em fevereiro de 1968, alguns meses antes do AI-5: 
Nesses processos [contra obras caluniadas como sendo pornográficas], sempre a 
defesa citará, como contra-argumento, o valor literário das obras denunciadas e 
proibidas. O valor literário, sim. O argumento é bom, mas é insuficiente. Às vezes, 
esse argumento literário não passa mesmo de um pretexto para defender-se 
contra o terrorismo da polícia, da Justiça e da chamada opinião pública. A 
resposta mais certa deu o Supremo Tribunal da Noruega, em maio de 1958, 
julgando o processo contra o romance A canção do rubi vermelho, de Agnar 
Mykle, denunciado por descrever “manipulações com os órgãos sexuais e cópulas 
em várias posições”. Decidiram os juízes noruegueses que nem o valor literário de 
um livro nem a decência ou indecência de um escritor são argumentos no 
processo contra a liberdade de falar, garantida pela Constituição daquele país 
democrático. A liberdade, diziam os juízes de Oslo, é mais importante que a 
defesa da moralidade de solteironas e de hipócritas (CARPEAUX, 1975, p. 10-11). 
 
Mais que a narrativa pornográfica reescrita por Henry Miller em O mundo do sexo 
(1940), talvez o prefácio fosse o “responsável” pela censura do livro, pois o argumento de 
Carpeaux, acompanhando os juízes noruegueses, desautorizava a saída mais fácil para 
vetar qualquer romance pornográfico: a depreciação do valor literário. O argumento serve 
aqui tanto para os censores do DCDP quanto para os atuais críticos/censores literários 
que continuam a ignorar a importância da literatura de Cassandra e Adelaide para se 
compreender o problema da liberdade de expressão em regimes autoritários. Tomar o 
valor literário como ponto de partida parece por demais precipitado, para não dizer 
                                                          
10
 Segundo Reimão (2011, p. 48), três autores nacionais tão censurados quanto Cassandra e Adelaide se 
valeram de pseudônimos: Dr. G. Pop, Brigitte Bijou e Márcia Fagundes Varella. Isto certamente os poupou 
de prestar depoimentos à polícia, pagar multas, entre outras humilhações. No caso de Cassandra, além do 
nome artístico (Cassandra é, na verdade, Odete Rios), a autora utilizou dois pseudônimos para publicar 
romances de temática heterossexual: Clarence Rivier e Oliver Rivers. Entretanto, ao contrário do que 
afirmam Moraes e Lapeiz (1991, p. 163), provavelmente a intenção de Cassandra não era burlar a censura, 
pois ela adotou os pseudônimos ao final dos anos 1970, ou seja, quando a censura de diversões públicas 
começou a abrandar (o Decreto-lei n.º 1.077 perdeu a eficácia em 26 de fevereiro de 1980). Provavelmente 
os motivos dos pseudônimos se deviam à temática heterossexual, visto que o nome “Cassandra Rios” se 
ligava quase exclusivamente aos seus romances homossexuais femininos. Em entrevista ao jornal Pasquim 
(20 a 26 de agosto de 1976), Cassandra disse o seguinte a respeito de adotar pseudônimo: “Isto seria burlar 
o governo. Eu jamais faria isso. (...) Sempre quis estar dentro da lei. E dou valor, amo o que faço” (RIOS, 
1976, p. 8). 
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insensato, quando a liberdade de expressão se encontra ameaçada, pois sem liberdade 
de expressão, nenhuma manifestação artística é possível. Neste sentido, o problema da 
liberdade de expressão compete diretamente à crítica literária, pois considerar o contrário 
é enclausurar a literatura em uma concepção alheia da realidade. 
Ainda que referente a um autor aclamado pela crítica literária, a posição 
incondicional de Carpeaux era rara entre os intelectuais, principalmente depois do AI-5, 
quando um quadro aparentemente difícil de compreender ganhava contornos sólidos: 
enquanto a censura, de algum modo, “reconhecia” a obra de autoras como Cassandra e 
Adelaide no momento da proibição, os intelectuais preferiam ignorá-las por completo. 
Dizer isto não implica em favorecer a censura do Estado perante a “censura” dos 
intelectuais (apesar de ignorá-las, eles não roubavam os meios de subsistência das 
autoras), mas simplesmente indicar a cumplicidade entre ambas: a suposta indiferença 
dos intelectuais correspondia ao gradual sumiço das obras das autoras promovido pelo 
Estado. De tanto ignorá-las, elas quase deixaram de existir. 
A simbiose entre intelectuais e Estado mostra como este, através da censura, 
defendia os interesses da classe dominante, inclusive dos intelectuais: se os intelectuais 
faziam vista grossa quando o Estado proibia o erotismo dos pobres, então é porque o 
Estado realmente atendia as expectativas dos intelectuais, ou melhor, não as contrariava. 
É claro que uma vez ou outra os dois se encontravam em lados opostos, mas essas 
exceções apenas confirmavam a regra. Se muitas vezes carecia aos técnicos de censura 
formação artística suficiente para diferenciar Picasso e Cassandra, então a indignação 
dos intelectuais em relação à proibição das gravuras eróticas do primeiro e o absoluto 
silêncio em relação à proibição dos romances da segunda indicava aos técnicos quando 
eles “acertavam” ou “erravam”. Segundo Silva, 
ainda assim, a questão de separar o pornográfico do artístico continua 
complicada. (...) Continua-se, pois, insolitamente, a tolerar a censura quando a 
obra de ficção perseguida é caracterizada como pornográfica. Deslinda-se, assim, 
a mecânica de poder inerente à questão. As constantes alusões ao prestígio dos 
escritores censurados, o rastreamento de seu passado literário, suas práticas 
como cidadãos e diversos outros quesitos disfarçam a questão maior: não se 
busca defender a liberdade de expressão artística, a não ser na medida em que, à 
luz de critérios, extremamente polêmicos, busca-se separar o pornográfico do 
artístico (SILVA, 1989, p. 49-50; grifo do autor). 
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A indignação ou o silêncio dos intelectuais servia para esses propósitos, pois, ao 
invés de defender a liberdade de expressão artística, separava-se o pornográfico do 
artístico. Por meio desta separação, os censores orientavam seus trabalhos. 
Não se quer aqui atribuir aos intelectuais uma força que eles jamais tiveram, pois 
mesmo que defendessem as obras de Cassandra e Adelaide, dificilmente conseguiriam 
algum resultado (não o conseguiram em relação aos livros de Rubem Fonseca e Ignácio 
de Loyola Brandão, Feliz ano novo e Zero). Tentou-se demonstrar, por meio deste artigo, 
a origem dessa indiferença e como ela persiste, negando hoje a contribuição dos 
romances populares pornográficos para se compreender o contexto histórico-literário do 
regime de 64. 
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